"Es
como un espectáculo de ciencia ficción en el que la gente se va a dormir y se
despierta dos años después". El confinamiento ha terminado, pero las
cicatrices del aislamiento no desaparecen...
Lily May
Holland, de 16 años, recuerda los largos y solitarios días durante el encierro
cuando sus padres, ambos médicos, estaban en el trabajo. Veía "Gilmore
Girls", "Gossip Girl" y "Grey's Anatomy" una y otra
vez. Dejó de comer y comenzó a hacer ejercicios de Chloe Ting. “Tomaría chicle
y un batido todo el día”, dijo. Vivían en los palos al norte de
Charlottesville, Virginia, en un camino de tierra entre granjas y parques de
casas rodantes y la iglesia bautista ocasional, y ella no tenía licencia, por
lo que no podía ir a ninguna parte ni encontrarse con amigos. Los maestros
publicaban tareas en línea, pero era como, ¿a quién le importaba? Todo sucedió
en forma aislada, como si fueran átomos. “Hubiera ido a fiestas, y mis amigos y
yo planeábamos ir a conciertos y fiestas de bienvenida”, dijo Lily. “Tuve
enamoramientos en el primer año. Pero todo eso se desvaneció”.
Los
adolescentes necesitan una vida social. Cada
estudio , informe
y pieza de datos nos lo dice. Pero no necesitamos estudios que
nos digan lo que todos ya sabemos. Pregúntese: ¿Cómo hubiera sido si hubiera
pasado su decimotercer año en soledad?
Fue más de
un año, en realidad. Millones de niños estadounidenses habían pasado un año y
medio en su mayoría solos. Y todas las chicas con las que hablé dijeron lo
mismo sobre la experiencia: sentían que se estaban hundiendo o siendo tragadas.
Así que casi
pareció quedarse corto cuando, en diciembre de 2021, el Cirujano General, el
Dr. Vivek Murthy, dijo que el efecto de los cierres había sido
"devastador" para la salud mental de los jóvenes.
“Por lo
general, los niños estarían aprendiendo a desobedecer a sus padres y quedarse
despiertos hasta tarde y descubrir las consecuencias, pero nada de eso”, dijo
Regine Galanti, psicóloga clínica en Nueva York que se especializa en
adolescentes con trastornos de ansiedad. El impacto de todo ese vacío, el
zigzagueo de una pantalla borrosa y azulada a otra y luego a otra, estaba
comenzando a enfocarse, y daba miedo. Lily dijo que, en algún momento del
confinamiento, se cansó de comunicarse con otros seres humanos a través del
iPhone. Entonces ella dejó de comunicarse en absoluto. Galanti dijo: "Es
casi como un volcán para el que nos preparamos".
Era un
volcán sin precedentes. En el pasado, los eventos que sacudieron la Tierra (la
Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, Vietnam) obligaron a los niños a crecer.
Los adolescentes consiguieron trabajo o fueron enviados al extranjero, y cuando
regresaron se establecieron y tuvieron hijos o se fueron de casa y huyeron a la
gran ciudad. La cuestión es que empezaron sus vidas.
Covid hizo
lo contrario. En lugar de empujar a los jóvenes hacia la puerta, los ancló a
sus padres, a sus dormitorios y a sus pantallas. Y ahora que la locura
finalmente está disminuyendo, no están seguros de cómo proceder. Galanti dijo,
"es como un programa de ciencia ficción donde la gente se fue a dormir y
se despertó dos años después, y el mundo siguió adelante pero ellos no".
Holland dijo
que, cuando la escuela comenzó de nuevo en persona, “no sentía que pertenecía.
Sentí que todavía debería ser un estudiante de primer año”.
Estudiantes
de secundaria en un baile de graduación en Denver, 1976. (Denver Post a través
de Getty Images)
“Últimamente
ha expresado algunas otras ansiedades inusuales con las que estamos buscando
ayuda para que pueda lidiar. Me pregunto si están relacionados con la cantidad
general de ansiedad elevada en nuestra cultura, especialmente entre las
adolescentes”.
Esto vino de
Amy Volk, exsenadora estatal y madre de cuatro hijos en Saco, Maine, que está a
una hora y media al norte de Boston y es conocida por su parque de diversiones,
Funtown Splashtown USA. Volk había publicado un comentario, en enero, en
respuesta a un ensayo de Common
Sense de una maestra preocupada por sus
hijos. Volk estaba preocupada por su hija menor, Serena, que tiene 18 años.
Recientemente,
hablé con Serena. Había pasado los días anteriores en la cama viendo
"Euphoria" y "Shameless". La semana anterior, había dado
positivo por covid por segunda vez. “El lunes tuve un dolor de cabeza brutal
durante unas cuatro horas”, me dijo Serena. Su mamá dejó sándwiches, ibuprofeno
y vitaminas al pie de las escaleras. “No tenía energía para peinarme o hacer
TikToks ni nada”.
Estábamos
hablando por teléfono mientras ella regresaba de un viaje en solitario a la
playa, su primera excursión en cuatro días. “Me senté en mi auto por un tiempo,
luego compré Panera”, dijo.
Antes de la
pandemia, Volk era animadora. Ella había estado animando desde segundo grado,
pero renunció al final de su segundo año, cuando el equipo de animadoras dejó
de viajar para competir debido a Covid. “No había orgullo en ganar”, dijo.
“Empecé a odiar ir a practicar”. Lo mismo sucedió con la clase, que se
convirtió en una máquina ambiental, digital y de ruido blanco: un iPad
sintonizado en inglés, geometría, química o historia estadounidense, pero con
la cámara apagada.
Lo tangible
de la escuela secundaria (vestuarios sudorosos, vestidos de fiesta de
poliéster, el frío metal de un trofeo de primer lugar, la bocanada de un
cigarrillo de contrabando) se había ido. Ya no importaba cómo se vestían los
estudiantes de secundaria, o si se vestían, o incluso si se duchaban.
Volk
describió ese tiempo como "tanto vacío".
“Toda su
libertad y autonomía se esfumó con los encierros”, dijo la madre de Lily, la
Dra. Eliza Holland, una pediatra que atiende a adolescentes que sufren de
ideación suicida, trastornos alimentarios y sobredosis de drogas.
“Recientemente tuve un paciente que fue enviado desde el Departamento de
Emergencias y me decía: 'Me mataré si me devuelves a mi familia'”.
Es difícil
saber qué tan en serio tomar ese tipo de amenaza. Eliza Holland señaló que el
formato hipervulnerable e hipervulnerable de Internet tiene características
diferentes a las de la vida real. “Cuando dices algo así en línea, obtienes
mucho refuerzo positivo y nunca tienes que mirar a nadie a los ojos. Incluso si
estás bromeando, aterriza de manera muy diferente en persona”.
Holland pasa
algunas semanas cada verano como médico voluntario en el campamento de pijamas
de Lily en Carolina del Norte. Los últimos dos veranos, más niñas han estado
nostálgicas de lo habitual. Para los adolescentes mayores, tuvo que enviar a
casa a algunos que expresaron deseos de lastimarse o suicidarse.
Esto no
empezó con el Covid. “La gente está creciendo más lentamente”, dijo Jean
Twenge, psicóloga de la Universidad Estatal de San Diego y autora del libro de
2017 “iGen”. Jonathan Haidt, psicólogo y autor de "The Coddling of the
American Mind", rastrea la espiral descendente hasta 2013 y la explosión
de las redes sociales. Fue entonces cuando los jóvenes de 18 años criados en
helicópteros comenzaron a salir de casa con sus iPhones y poco más.
Pero Covid
ha agravado dramáticamente estas fuerzas. Estar herméticamente aislado de malas
citas, malas rupturas, conversaciones incómodas, maestros duros y jefes malos
ha dejado a los jóvenes aún menos capaces de navegar por los contratiempos de
la vida diaria.
Los CDC dijeron que, de 2019 a 2020, la incidencia de
niñas de 12 a 17 años que fueron llevadas de urgencia a la sala de emergencias
después de intentar suicidarse aumentó en un 51 por ciento. Las admisiones a la
sala de emergencias por trastornos alimentarios se duplicaron entre el mismo
grupo, según los CDC , y se triplicaron
por trastornos relacionados con tics, que los
expertos atribuyen en parte a TikTok . (Durante aproximadamente el mismo
período, la tasa general de suicidios en EE. UU., que se inclina en gran medida
por los hombres, se redujo en aproximadamente un 3 por ciento).
“Me metí
mucho en las redes sociales durante el confinamiento”, me dijo Haley Shipley,
una niña de 14 años de Springfield, Misuri. “Cambié la forma en que me
maquillaba. Dejaría de comer.
La madre de
Haley, codificadora médica y el novio de su madre siempre estaban estresados
por el dinero. Una vez, su mamá arrojó una silla al otro lado de la
habitación. A Haley le dolía la cabeza mirar el Chromebook que su distrito
había enviado a todos los estudiantes. Tuvo que asumir más tareas y apenas
podía escuchar a la maestra en Zoom mientras sus hermanos corrían y gritaban.
En
septiembre de 2020, Haley comenzó a cortarse los brazos. “Muchas chicas lo
hicieron”, me dijo, y dijo que las redes sociales “nos dieron depresión a
muchas de nosotras”. Ella agregó: “No podía dormir sin sentir dolor”. Se retiró
a su habitación a excepción de las comidas y las tareas del hogar. Usaba
sudaderas con capucha para ocultar sus cortes y cicatrices. Ella salió de
amigos. “Tuve visiones de ahogarme en la bañera”, dijo.
Hacia el
final del verano, su mamá vio sus cortes. “Olvidé usar una sudadera un día y mi
mamá se asustó”, dijo Haley. Le consiguió un terapeuta y envió un mensaje de
texto a la línea directa de suicidio, que sugirió que Haley escribiera en un
diario y escribiera las cosas que le gustaban de sí misma en notas adhesivas,
lo que la ayudó a sentirse mejor y a superar sus emociones.
Courtney
Connolly, de 50 años, una madre del área de Chicagoland que presentó una demanda federal contra la ciudad de Chicago por su mandato de
vacunación, dijo que sus tres hijos "se perdieron todo, y ni siquiera creo
que entiendan lo jodidos que se pusieron". .” Ella dijo que su hija menor,
Emma, ahora de 16 años, pasó de A en octavo grado a reprobar su primer año
completamente remoto. “Le pregunté: '¿Qué está pasando? No has entregado 20
tareas de español', y ella decía: '¿Y qué?'".
Alrededor de
la Navidad de 2020, dijo Connolly, encontraría a su hija mayor, Maisy, que
entonces tenía 16 años, sollozando sola en su habitación. “Sentía que se estaba
pudriendo en su dormitorio”. Connolly se ofreció a trasladar a Maisy, entonces
estudiante de segundo año, a otra escuela, o sacarla de la escuela, o cualquier
cosa. “Llamé a su consejero académico y le dije: 'Maisy se está muriendo'” ,
dijo.
Cuando iba a
la escuela en línea, Maisy me dijo que no se levantaría de la cama en todo el
día.
Un día, su
profesor de matemáticas la llevó aparte para ver cómo estaba. “Técnicamente,
simplemente me puso en una sala de reuniones en Zoom”, dijo Maisy. Fue entonces
cuando se abrieron las compuertas y ella no podía dejar de llorar. Una de sus
amigas bebió una botella de vodka sola en su habitación y tuvo que lavarse el
estómago. Otra intentó tomar una sobredosis de las pastillas de sus padres.
Maisy tuvo
suerte. Su papá está en tecnología. Su mamá no trabaja. La familia se fue a
Arizona durante un mes a mediados de abril para aprender a distancia desde allí
y, finalmente, compró una casa en Naples, Florida, para que los más pequeños
pudieran ir a la escuela en persona. La gran pregunta es qué viene después.
La madre de
Serena Volk, Amy, en Maine, también estaba preocupada por eso. El futuro.
Serena había perdido una tonelada de peso durante el encierro. Un día, en casa
de su novio, se vio la caja torácica y la columna en un espejo. Se supone que
irá a la Universidad de New Hampshire el próximo año. Pero ella no es una
estudiante motivada, dijo su mamá. “Tengo grandes preocupaciones sobre las
brechas en su educación, especialmente en matemáticas”, me dijo Amy Volk.
Estudiantes
de secundaria en una cafetería, 1983. (Denver Post a través de Getty Images)
Adam vive en
el área de Washington, DC, con su esposa y sus dos hijas, que ahora tienen 15 y
17 años. No quería que su nombre se publicara por temor a molestarlas. Habían
sido dos años largos y horribles, realmente inimaginables, y lo último que
quería era molestarlos. Parecían frágiles.
Cuando tenía
su edad, a mediados de los ochenta, dijo: “Estaba concentrado en el fútbol,
en Van Halen y en las travesuras por Long Island con mis amigos y mi novia de
16 años”. Dijo que parece que sus chicas “tienen el peso del mundo sobre
ellas”.
No sabía qué
tan mal se habían puesto las cosas con su hija mayor hasta que comenzó la
práctica de softbol en el otoño de 2020 (ella juega en la segunda base) y notó
que su uniforme colgaba de su cuerpo. “Ella apenas podía levantar el bate”,
dijo. “Un ser irracional se arrastró dentro de mi maravillosa hija estudiante,
cooperativa, nunca mintió y sobresaliente”, dijo. “Había un colapso de hora y
media por un panecillo inglés con margarina”. Su hija menor se escondía debajo
de su cama para escapar de los gritos y las lágrimas.
Alrededor
del Día de Acción de Gracias de ese año, Adam llevó rápidamente a su hija al
hospital. Era domingo por la mañana y llamaron a su médico porque parecía que
estaba a punto de desmayarse. Les dijo que si no la llevaban pronto a un
hospital, su corazón podría detenerse.
Cuando
llegaron allí, se enteraron de que pesaba 74.6 libras. “Nunca olvidaré ese
número mientras viva”, dijo. Le dieron una sonda de alimentación y se
estabilizó después de una semana. Se suponía que iba a protagonizar la obra de
teatro en el campamento de verano, pero el campamento fue cancelado. Se suponía
que saldría a debatir, pero eso también estaba fuera de lugar. Se suponía que iba
a hacer Model UN, pero luego Model UN se volvió remoto, y fue simplemente
triste. Se suponía que iría a la playa con sus abuelos, pero ¿volvería a
ponerse un traje de baño alguna vez? Había tantas cosas que se suponía que iban
a pasar y simplemente no ocurrieron, y ahora todo estaba volviendo a la
normalidad, pero no fue así.
Adam dice:
“Le digo a mi esposa todo el tiempo: '¿Qué les hemos hecho a nuestros hijos?'”.
ESCRITO
ORIGINAL “LAS CHICAS ADOLESCENTES NO VAN A OLVIDAR” Escrito
por Suzy Weiss a través de Substack "Common Sense" de Bari Weiss,
0 Comentarios